【篇一：离开的理由】
离开，总是隐含着心的伤感，意的眷恋。游子的离开对父母是种牵挂，可他们离开的理由却是为了团聚后更美好的明天。鸟儿的离开对大树是种孤独，可它们离开的理由却是为了更广阔的蓝天。离开，背后总会包含着理由，或许是一种精神，或许是一种奉献。
叶子的离开，是风的追逐，还是树的眷恋。不，都不是，不过是片叶子，风不会依着它，树不会护着它。这个春天，它有它的旅程，它有它的逍遥……
红叶漫天飞舞，枯叶如蝶蹁跹，一边是万木葱茏，一派春色的生机，一边是“零落成泥碾作尘”的惆怅。这生机盎然的春色与这唯美却带着忧伤的场景无法融合在同一幅画里。沐浴叶雨中，我感受到了一种悲壮的美。
就似红与绿成鲜明对比一样，新生与逝去同样如此耀眼，我一边惊异于它的优雅，一边感叹叶子为何在这个季节飘落，新春是不属于它的，满树的葱茏与点点滴滴的枯黄是难以结合的，可它却偏偏真实地存在，我的心被不屑一顾和不可置信纠缠着。
树下的我，感受着生命在这个季节延续。我触摸着古樟沧桑的痕迹，听着那龟裂树皮对世界阐释着“悠远”。
我继续望着眼前簌簌飘落的叶子。瞬间，“落红不是无情物，化作春泥更护花”，他说。我蓦然明白，叶子的离开，就是为了精神的延续啊，我无法想像它们是如何从容地走过狂风暴雨，冰天雪地的寒冬，我无法看清它们如何坚忍着寒风，却依旧不动摇的身影。我能感受到的是在这个春天，这个季节，它们对新生的珍惜与渴望，对逝去的无限感伤。叹息“零落成泥碾作尘”的无奈，啜泣“林花谢了春红”的太匆匆，演奏着春日里的大提琴曲——我知道，那是叶子最深沉的旋律。
春风又起，卸去最后几片叶子，它们离开了，在黄昏的晚霞中飞得好美好美。茂盛的绿叶儿却在风中招摇，一树的碧绿焕然一新。“叶落归根”，那是它们永恒的宿命，坚贞的誓言与离开的理由啊！
【篇二：雨的四季】
我喜欢雨，四季的雨，雨的四季。
——题记
雨，穿梭在四季，如诗如画，如梦如幻，我们来一起聆听雨的四季吧！
春姑娘带着雨叩响了三月的大门，春天的雨，像牛毛，像花针，像细丝，密密地斜织着，屋顶上笼着一层薄烟，半空中挂着水雾织成的丝帘，牵动着阳光的彩棱镜，小树睁开明亮的双眼，看着万物复苏，生机勃勃；春雨从树叶上滑落下来，宛如少女流下娇媚的眼泪；树枝卸下了坚硬的外表，只剩内心的娇弱与柔韧。
夏雨就好比一个调皮可爱的熊孩子，因为夏雨并没有什么征兆，几片乌云一聚拢，只听“轰”的一声雷，雨“哗”地就下来了，冷不防淋你一身水，然后再打几个雷，仿佛在庆祝自己的威武雄壮，它来也匆匆，去也匆匆，恶作剧后，急忙跑走了，还洋洋自得呢！
秋雨，婉转，缠绵，仿佛在对人们诉说一个凄美的爱情故事，秋风扫落叶，又好似在为这故事伴奏着声音，清脆而悠远，它十分伤感悲凉，令人只想一笔带过，但又纠结于她那别致的美感，不得不驻足细品，树叶由绿转黄，秋风扫面，带来几分萧索，不同于夏季鸣蝉与鼓点般蛙声交织而成的交响乐，这是曲调忧伤，令人回味无穷的大提琴曲，带着秋天那份独有的细腻。
冬天的雨，有着独一无二的出场方式，带着几分炫酷，它披上白棉袄，在身上撒下寒冷，变成了雪，（当然，这是北方的专权，南方气候温暖，自然无法“变身”）。
它享有与孩子们共同玩耍的权利，它与小伙伴们抱团，被孩子们捏成各种各样的造型，扔来扔去，但它们似乎并不生气，自己也玩儿得不亦乐乎，一个个小精灵似的，为这萧条，白雪皑皑的大地染上一丝活力。
雨如此五彩缤纷，多姿多彩，怎能让人不喜欢呢？
【篇三：假如我的家乡在沙漠】
假如我的家乡在沙漠，那里，一定有一眼望不尽的沙子，一眼金黄不到尽头。我会每天骑着骆驼，观赏沙漠的无边光景。
早晨，我会骑着骆驼出去漫步，看着那冉冉升起的太阳，抚着那照在沙漠上的一轮红光，感受那缓缓而来的新的一天，心中燃起憧憬和向往。倾听，风刮过沙子的声音，“沙沙沙、沙沙沙”，时而，如一首低沉的大提琴曲，时而，如一首悠扬的小提琴曲，又时而，如一首古雅的古筝曲。
站在沙漠里，我会抓一把，金闪闪的沙子，放到手心，似乎，浅了它的，金色光芒；用手指捏一捏，细腻而又粘稠，再让它慢慢的从指缝间滑落，随着时间缓缓地流逝。
中午，太阳热情得好像一把火，照亮了整个沙漠，也溶化了我的心。沙子闪亮闪亮的发着金灿灿的光芒，茫茫的沙漠，仿佛一块凹凸不平的金子，又像一块极不平整的布。
这时，我会躲到沙漠绿洲的大树下，避开那热情的太阳，哼着小曲，尽情地享受绿洲带给我的清凉。聆听着，天边传来一阵阵，清脆又悦耳的“叮当叮、叮当叮”的声音，仿佛，一遍又一遍地演奏着《梦驼铃》，“何处传来驼铃声，声声敲心坎……”。
大漠残霞落，天边落日圆，抬头，远眺，天边走来一队跋涉的骆驼，骆驼的蹄子卷起，阵阵沙子，那卷起的，不只是沙子，而是那一路的，奔波和劳累。天边归雁披残霞，被沙尘蒙上了一层朦胧的面纱，但酱紫的天还是透了出来，照亮了片片残影，还有那长长的跋涉的脚印。
骆驼向绿洲靠近，慢慢停了下来。它们有的在喝水，有的在小睡，有的在欣赏倒映在水里的影子，还有的骆驼在漫步，我骑上骆驼，继续前行。
夕阳，笼罩着残霞、沙漠、骆驼，还有骑在驼背上的我！