【篇一：守过一座城】
这段文字，是以曲阜运河古城的小巷中而来，带着一米阳光的明媚，带着婉约温柔的缱绻，带着朦胧湿润的愁思。是乍暖还寒之时古城与我美艳动人的相逢。
也曾在偶然间，误入过一处桃花源，那时灯火阑珊，我似武陵人行舟而往，却只记得晓风残月，星疏水寒，清露寒霜，影随之时，花落月冷，于是心生不快，满眼无奈萧条。如今我踏上这一片齐鲁大地，在山东导游柔绵如云的口音里踏岸穿行与青石小巷。亭台水榭，烟雨楼阁，欣喜与期待就这样依韵而生。
不得不提的是古城随处可见的大小牌坊。它们不会是冗赘繁琐的街巷之名，不会是招摇过客的粗面锦旗，而是各具特色的古风设计，精巧别致，相映成趣。记得有一家器具店的牌坊是以青花瓷上的蓝白花作底纹，镌刻成正楷字的“那一年”，字是用金墨挥洒出来的，偃仰倾仄，清劲绝尘，给人圆动宽阔的酣畅之感。再走几步路，竟又有一家瓷器店，牌匾上赫然写着“那些年”，我们都给逗乐了，心想着这两家店会不会是同一主，再抬头望那匾上的三个大字，立马打消了想法，这笔是行草书体，端庄严谨，闲雅舒放，却又暗藏猛锐长驱，高华逶迤，与那精致勾勒出的“那一年”实是不符，想必那家是温婉灵动的主，这家是爽直干练的头。
还有那遍街多得叫人发愁的小时尚拔节生长着。不会只有俯拾即是的富人才倾心，更不会只有靓男靓女才称意。它们的元素与风格是在运河古城的儒儒深情中孕育而来的，好像是这富足浑朴的天地烙印下来的。首饰，珠宝，印章，剪纸，传统面鼓琳琅满目，夺人眼球，卷葱煎饼、姜糖、大枣等传统小吃更是刺激味蕾。卖埙、风琴的商家最会招客，就在青石板上摆上自己的摊子铺子，娴熟的吹着人们耳熟能详的小曲小调，深沉凝滞的乐声仿佛是从某条幽苔深深的巷子里传达出来；又像是一首悠扬的唐诗，淅淅沥沥地落在青石板上，平仄有声；像一幅写意的泼墨图，刻进最明净的时光里，浓淡相宜。
任那埙琴齐鸣将我沉浸如梦古城，飘荡的花香和春风更把我熏醉。春燕未带给我杳音，我却触手可及这般盎然春意。是熹微的日光，是春水起皱的刹那，把我碰撞成绿色。古墙的罅隙里窜起了一根根嫩草，有舞低杨柳楼心月，有歌尽桃花扇底风，有墨香之荡漾，有茶香之温婉，有水滨弱柳抚花风曳摇，有行者过客酒家旌旗飘。盈盈绕绕，都化作温濡季节里渲染开来的袅袅轻烟，交织成一匹绚丽丝滑的锦缎。
后屋深院一家接着一家，大大小小的书阁画铺也层出不迭。也曾驻足一副副奇书妙画，自己仿佛身临一座锦绣斑斓的城。有水墨的肆意泼洒，有工笔的细致勾勒，俨然一座诗礼簪缨之邦屹立于历史的洪荒。雕栏画栋，佩玉鸣鸾，府河作青绉，锦江作绿绦，不自觉地想象自己定是千年以前宋词里面的哪位婉柔女子，一不小心入了书生的眼，然后一眼万年，回首已翩然落于一纸墨香。
杨雄曾于蜀城赋诗：“两江珥其市，九桥带其流”。我想，千年以前的那座邦国与我当下提着花灯到曲径通幽处找寻的运河古城，看上去别无两样。
可是，当真一样？
一切都只怪我自己，忘了古城它不会听风，自然也不懂感情。它就是这样，任性到漠视了这片土地的所有鲜血，留下的，只有那一花一草，一树一木的自生自灭。它再如何繁华阜盛，都没能有过蜀城世世代代承载下来的“人情”，它只是后人重修再建的旅游景区，是一页愁绪晕染的墨迹。
嗳。
光阴既人，人既光阴。宁做红尘过往中一路相随的一位伶仃，至少守过一座城。
【篇二：雨霏霏】
雨，一点一点地打在树叶上，渐渐地多起来，但她并不着急，不紧不慢地唱着她的忧歌。歌声唱出机杼的吱吱呻吟；唱出磬钟的辽远清声；还唱出琵琶琴瑟的铮铮作响。
她便像古时的思妇，那般忧愁，又那般温婉。她甚至像诗经中的那位“风雨凄凄，鸡鸣喈喈”的女子。
她在空中低吟，和着风，与歌声一齐飘散，最后便是那像玉石一般冰凉的声音，一下，一下，落在你的心头。
即便如此，我还是不大爱她的。
为何无缘无故地愁？我不耐烦地站在窗边，准备关上窗子，却莫名地被吸引，倾听着……
我记起来，自我记事起，并不厌恶，反而喜爱她，似乎就是对她“一见钟情”的。不知如何，我竟淡忘了她。
儿时，我便是对她充满无限遐想。那时，我并无什么玩伴。独自在家无趣时，恰逢她的到来。雨慢慢地、一点一点地从远方走来，淅淅沥沥，像是在与我说话。一场雨，我可以趴在窗台，或是坐在家门前，听上整整一天。
那时我想，雨是否真在说话呢？是不是她能通人性，总是在我孤独时出现呢？
抱着这种幻想，在雨声中成长。
我听了十年雨声之后，渐渐听出了雨在说什么。在山雨里，我能感受到“空山新雨后，天气晚来秋”的静谧，她的心静；在春雨中，我能听懂“沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风”的温婉，她的善意；在清明之时，我也可知道她的通人性、解人意，与人们同忧：“清明时节雨纷纷”。
而我最敬佩的，便是她的润物无声。
这是雨对我产生的最深刻、深远的影响。
记得十岁寄居外公家时，看见外公在东方的天空刚刚泛起鱼肚白时便出门，中午顶着烈日而归。那些天，也总是烈日当空，逼得外公挑很多水出门。终于有一天，任用外公踩踏的门槛发了怒，扭伤了外公的脚。
看着太阳，外公眼中满是焦急。菜园子便是外公的命，而外公只能眼睁睁地看着土地干裂、青菜枯萎。每次搀着外公去医院，路过菜园，外公都会长叹一口气。
雨是有灵性的。当我发现她晚上悄然润物时，我便认定了这一点。她在窗外小声耳语，为万物低语，让歌声滋润。一点、一点地打在地上，打在菜园里，抚在外公心爱的菜上、花上。这正如杜甫所说——“随风潜入夜，润物细无声”那般美妙……
雨还在下，但并不吟唱，而是说起了什么。每说一句，便如玉珠重重地落在地上，清脆作响。我扶在窗棂上的手又放下了。
尘封的记忆一下子又清晰了，雨声为我拭去心灵的灰尘，为我滋润心灵。
我似乎知道了忘掉她的原因——太多的琐事、太多的忙碌和太多的纷扰，以至于我忘掉了这精神上的挚友。
看着那烟雨，霏霏洒落的雨，我想：“若是人人都能像雨，那般静、善、解人意、润物无声……”我多么希望我能像雨一样！
“路只能自己走，也只有自己走才能真正体验生命。”于是，我便也希望，我的成长路上能够处处细雨霏霏、处处如诗如画。