【篇一：这么近，那么远】

校园里从不缺少树木花草。每每有一时半刻闲暇时光，我总喜欢在校园里走走看看。有一日，国际部附近几棵蛰伏许久的树，竟挂满了红艳艳的花朵。我感叹、欣赏，却不知其名，只是远远地看着它。

直到回家与父母谈及此事，才知那花名为木槿。我只知木槿花开，只知其美丽，却不知它的习性，甚至连名字也叫不出来。

——我离它近，却觉得远。

好几次陪母亲出去买菜，路过一些小屋院落，若是附近生着几丛花草，那接下来便是我最觉难堪的时候。母亲会指点着这些花草，问我它们的名字，而我往往回答不上来。我不想知道太多，花木于我只像王阳明所说的那样，我看了它，它们才会一时明白过来，印进了我的心里。我喜欢这种感觉，反倒不想知道花草名称，怕捅破了这层窗户纸。

有时也会有例外，尤其是当脚步快到无暇赏花看草的时候，诗词文章，甚至是百度百科，就显得尤为重要。我总喜欢忙里偷闲看上一点，把一些好词句拈来读一读，想借此拉近我和自然的距离。

——距离看似拉近了，但我感觉，我依然离自然很远。

看过季羡林老先生写的二月兰，见过古时文人墨客记述春景的文字，那句“凌晨四点海棠花未眠”更是记得烂熟于心。可是，再怎么美好，再怎么绮丽，再怎么缱绻，也都只是别人眼中的风景，我只能凭想象描绘出那样唯美的画面。直到有一日真正见了盛放的海棠，我才懂那句“故烧高烛照红妆”；看过了一地细小的棠梨花瓣，才品出了一点“点点梨花雨”的意境。

——我只愿揣着初次见面般紧张而喜悦的心情，倾听风掠过叶片，细嗅花果的芳香，不想在屏幕里、百科中，哪怕是文人的字里行间里感知自然。

仿佛又回到了暮春三月，在花开得最好的时候，和母亲去公园赏花。一路走来，一路云蒸霞蔚，就连树下那些点点凋零的花瓣，衬着青翠的草地，也变成了春日的宁馨儿。我不知花名，不解花语，却也感受到了自然之美，风物之盛，妙处胜过了查阅品读，亦难与君说。

我明白，我始终和自然保持着一种距离。它这么近，容我一举手一投足，便可触及；它又那么远，远到我至今也解不开它吐息间的秘密。我只愿悄悄地走近，看花开叶落，纵使相逢我不识，若是有一片自然美景常驻心底，我亦无愧。

【篇二：读懂一片叶】

记忆中的叶，不像花般绚烂，也不似树般高大，它总是默默地生长，又默默地凋零，于是生命，也便在这默默中化为永恒。

不知什么时候，枝头已是一片繁茂的绿，星星点点的红，路过的人们在叶前驻足，慨叹一番“有情芍药含春泪，无力蔷薇卧晓枝”或是“故烧高烛照红妆”，却从未有人赞美过叶，那捧着花的，绿色的裙摆，仿佛它的存在只是为了衬托花的美，花的艳。面对世俗的偏见，他只是莞尔一笑，又努力地汲取营养，绽放出属于自己的一片绿。

不知是不是每一份惊艳而又默默的美都很短暂，人说美丽的东西是一个横截面，一经美丽便成永远，绝不会随时间的线性消失。可是，当一阵刺骨的寒风刮过，叶的生命也走到了尽头。终是离开，默默离开，痴望树枝，慢慢飘摇，宛如一只黄蝶，如此不舍，而又如此决绝。人说死是生的另一种形式。你瞧，叶挪了挪身子，肩上的泥土开始一点点肥沃，它挪了挪灵魂，肩上的泥土开始一点点的芬芳。呵，又是一个春光明媚的早晨，看着枝头泛起的新绿，仿佛看见了落红在天国的微笑。它早已刻在了人们心底，成为最美的风景，就像龚自珍说的“落红不是无情物，化作春泥更护花。”

它可以很入世，那一片绿可以美化环境，它也可以很出世，它是韩愈“落叶不更息，断蓬无复归。”是白居易“醉貌如霜叶，虽红不是春。”是泰戈尔“生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美”。它是雷锋，为民服务从不留名；它是保尔，身残志坚，为革命而奋斗；它是老师，三尺讲台潜心耕耘；它是战士，守卫边疆傲然挺立；它是农民，建设城市，不辞辛苦……它还是我们身边那些坚守着什么的人，选择了默默奉献，就选择了物质上的贫瘠，心灵上的丰盈。叶的一生是短暂的，是默默的，却又是不平凡的。于是，在人生的岔路口，我不再踌躇不前，有了目标，有了方向，前方有任何坎坷，我也会坦然面对的。人生有时就是一个过程，难忘的不是怎样开始和怎样结束，更使人难忘的是期间那酸楚的甜美的痛苦的欣慰的回忆，满满的全是幸福。

今生，上苍给了我一个注定平凡的名字——叶；来世，你看不见我的美丽，我只愿化作春泥，默默地奉献我自己。让生命，在这奉献中，变为一种永恒。