【篇一：碎碎的光阴】

夏日风，此刻飘逸而来，一点一点地吹过万物细碎而葱茏的内心，它带着青芒的香甜和大海的咸涩，如一双温柔的手，拂过我的发迹，那是我碎碎的光阴。

大树的间隙，投射出细密的光影。蒲扇藤椅，冰水西瓜，是童年最美丽的回忆。门前煤饼被烧的通红，如火车喷气般浓浓的黑烟悄然直上，外婆的清蒸鱼头淋上滚油，菜香已渐渐钻入鼻腔。童年的我最爱无忧无虑的外婆家，因为，那朵最美的花种在幼儿园旁的花圃里，那根最长的丝瓜挂在外公的瓜架上。阳光热烈，心儿也活跃，那如冰块纯粹的童年，像西瓜一样清甜。

然后，我坐进了小学的课堂，每日与晚霞的告别必不可少。天突然沉重了，跑到窗前，天空如一副油画，用手指抹开，西边山头上的血红残阳，变成了橘红、金黄，再渐渐过渡成粉色，加深，变成玫红、亮紫、深蓝……这时，月亮便在天空的另一头与太阳对峙着，时间，仍在不停地追赶我们的记忆，今天的落日，在明天想起时就是昨天的落日了，尽管它仍是这么绚丽多姿。然而时间却如此不近人情，它疾走着，带走了毕业时流下的伤感泪水。

光阴推着我，我拨开日光透视着厚厚云层。然后，我看到了现在的自己。看一本书便感动地痛哭流涕，在成山的作业堆中抬头偷偷和同桌讲话，精心准备的汇演节目，突然记起父亲的生日，在深夜打开窗看月亮……我的记忆，如同纯粹的玻璃，轻轻一碰就会摇摇晃晃，突然掉落，碎成细沫。时间的洪流里，我直视自己，直视那碎碎的光阴。

成长是时间给我们的礼物，它疼痛而美丽，纯粹而凌厉，稚嫩而通透。碎碎的光阴里，我轻轻回应它的耳语：“我长大了。”

【篇二：记忆中的味道】

记忆中，香烛的味道总是刺鼻的，却又是黑暗中的光点，星星点点，却犹如白天。火光摇曳，让人心驰神往。

曾经一年中，我最期待的并不是春节，而是一个我叫不出来的名字的节日，我喜欢它的理由很简单，夜晚的活动格外好玩。

其实夜晚的活动很简单，不过是点点蜡烛插点香罢了。

我奶奶教我在蜡烛底下插进一根竹签，然后把另一个头插进泡沫塑料板中，每个泡沫塑料板插两根蜡烛，然后在周围插上一些香，之后点燃蜡烛和香，红色的蜡烛冒出了黑烟，在烛光的照耀下还能看见香的上端袅袅升起的稀薄的烟。那薄烟在风中连成了若隐若现的线，不知飘向何方。最后把装载着香烛的泡沫塑料把放入河中，香烛燃烧所带的刺鼻的气味才淡去了一些。

河中早有也许多这样的“灯”，照亮了河面，河上星星点点，在黑夜中却显得格外耀眼。

我们还会在门口放上烧透了的煤饼，在上面插上香和烛。

以前我只知道好玩，只当是个节日的形式罢了，直到很久以后我才明白，河中的“灯”都载满了思念，门前的香烛是引路的灯，河上的薄烟是牵路的线，而那天，是中元节。

而曾在身边教我的人，却成了河中无名“灯”的一员。

只是近几年河中很少有“灯”了，也许是要治理环境吧。

我忍着蜡烛刺鼻的气味觉得很好玩时，大人们却是忍着刺鼻的气味寄托思念。

记忆中，香烛的味道总是刺息鼻的，却又是黑暗中最亮的地方，香烛星星点点，火光摇曳，照映出了一张又一张的脸，烟的另一头是虚空，这一头是家，一个令人心驰神往的地方啊。

【篇三：家的变化】

我们搬新家了，邀请外婆来做客。

看到我们宽敞明亮的新家，外婆感慨道：“你们这一代可真幸福呀！我们小时候，新中国才成立不久，人们可没有这么好的居住条件。我记得我们兄妹五人，和父母一起挤在一间平房里。家里没有厕所，要走上5分钟才能走到公共厕所。家里只有最简单的家具，三张床，一个五斗柜，一个木桌和几把椅子。除了电灯以外，没有任何家用电器。”我不敢相信的问：“外婆，难道你小时候没有看过电视吗？连动画片也没看过？”外婆笑着说：“傻孩子，别说电视了，那时候连自来水都没有呢。做饭、洗漱用的水，都是从很远的水井里挑回来的。当然也没有天然气，得自己用碎煤屑做成煤饼才能烧火。那时候食物种类非常少，要凭粮票购买，只有过年时才能吃到一些鱼和肉的。”

这时妈妈接着说道：“我小时候，祖国经过改革开放，国力增强，人们的住宿条件慢慢变得好多啦。能够住上楼房，看上电视，也有了电冰箱、洗衣机、电风扇等家用电器。但是，我们看的电视是黑白的，楼房只有三层高，一家五口的居住面积也只有60平方米左右。那时候只有固定电话，手机还没出现，更别说网络了。”

现在我知道我是多么幸福了！家里有宽敞的空间，有各种家具和电器来提供舒适的生活环境，只要拿起手机就可以随时和别人联系，只要连上网络就可以随时获取有用的信息。

我很同情外婆，没有动画片看的童年一定很无聊。我也很好奇，随着祖国的日益强大，我的孩子的童年又会居住在什么样的房子里呢？

【篇四：第一次烙饼】

说到第一次，大家应该都有过这样的经历，只不过大家第一次做了什么不知道而已，可是我做了什么我知道啊，我来分享一下我第一次做饼的辛苦吧！

记得那是2019年的冬天，我爸爸经常给我和姐姐做爱吃的饼，那时我四姨的女儿——莹莹在我家住，爸爸又去做饼了，我和莹莹就去偷看饼是怎么做的，姐姐因为上高中，所以吃不到了，爸爸把平底锅放到电磁炉上，锅热了把油铺在锅底，然后用之前打好的鸡蛋面糊平铺到锅底，然后用适当的火去烙，十几分钟后烙至两面金黄就可以了，我们看着爸爸那样轻松，我和莹莹开始憧憬起来。

莹莹是个急性子，她先说我们也烙两个吧，我说好啊，说干就干，就这样，我和电磁炉平底锅之间的合作就开始了，我和莹莹先把事情分工一下，然后莹莹打鸡蛋我打面糊。弄完这些。我拿出我家的‘祖传平底锅’，打开电磁炉加热。小心翼翼的倒上油，那油还不服气，啪啪的往外跑，可是我不能退缩，我赶紧放入面糊，香味一会儿飘到了我们的面前，我们看着手机上的视频，不知不觉间就过了10分钟，我一看锅里的饼变成黑煤饼了，我赶紧关住电磁炉，把饼丢了，然后又做了一张，这次我一会翻一下，一会翻一下，我的第一张饼就做好了。

我准备停火的时候妈妈来了，看到这一幕的时候，她不知是生气还是开心，爸爸从菜地里回到家的时候，说给去世的人才烙一张饼呢，我赶紧倒油入锅，又烙了一张饼，我还让我的同学——奥晨尝尝呢！

这便是我第一烙饼的经历，真是太辛苦了，我以后更要多体谅爸爸妈妈。