【篇一：我是一片茶叶】

雨后初晨的茶田上空弥漫着雾气，刚升起的太阳慵懒地散发着光芒，天地茫茫。我睁开眼睛好奇地端详着四周：经过昨夜如细丝般的淅沥小雨，小山坡上的茶田更加碧绿，一排排茶树在雾气中朦胧，新萌芽的小叶看不清也数不尽。

阳光轻轻悄悄地挪移着，雾气也几乎散尽，但空气的湿润似是未变。茶田的那边，三五成群的少女说笑间翻转手腕，左臂上挎着的竹篮内己铺满薄薄一层茶叶。一个着蓝布衫的女孩来到我的这株茶树边，指间一掐，小露珠从我身上滚落，一阵钻心的疼痛从我的柄处传来。我掉入了竹篮，风拂过伤口，我禁不住疼，昏迷过去……

再次醒来是在一口大锅中，周围的姐妹们告诉我：“这是最重要的一场磨炼——我们会经受高温烘烤和铁铲的翻搅，只有通过这场考验，我们才能去梦中的远方。”我还没来得及做出反应，身下的锅壁已经变得灼热。本能使我想远离，可我除了微微卷曲无法可施。既然没有退路，那就背水一战。随着锅壁渐渐升温，水分也在不断流失，我咬紧牙关，默默忍受。

我似乎达到了传闻中的“脱水”状态，眼前发黑。周围有很多小伙伴都难以为继，叶面开裂，意识全无。我也并未好到哪里，勉强保全叶面，意识即将涣散。我要离开了吗？要不然，放弃吧！不！不可以！我要去远方，散发馨香！一种信念支撑着我坚持……终于，我感到锅壁的温度一点点降低。当我被捞起放入密封盒中时，我疲惫的身心推我进入梦乡，我失去了意识……

几天后，一方木桌旁坐了三四个青年，桌上一套蓝纹梅兰青瓷壶盏，三四本淡墨飘香的书。“你们看这里。朱红玛瑙簪金钗，百褶留仙素绿裙……曹先生不仅刻画人物生动，这细节也未曾疏忽。可还记得大观园的描写？“一位青年指书细品，似是唇干，低抿一口青瓷盏中的新茶，我看见他双眼一亮，咂咂嘴又道：“这龙井今年格外地受捧，原先本是些许不屑的，今日可算开了眼界——果真有先苦后甘，回味无穷之妙！”其余人也都附合。

这一切被我尽收“耳”底，心中十分甜蜜。不禁回首感慨：“哪有什么一夜成名，只不过是百炼成钢”。

青瓷盏中我打了个旋，沉至杯底。

我，一片龙井茶叶，以我的付出换回梦的远方，于此，结束一生。

【篇二：木棒中的秘密】

炎热的暑假，好久没下雨了，外婆家园子里一片干旱，黄瓜的叶子耷拉了，茄子的叶子干巴了……晚饭后，外婆决定来一次人工降雨——给菜园浇浇水。

说干就干，外婆找来一个大水桶，我和外婆用水瓢一勺一勺地把水盛放进这个大水桶里，不一会水桶里就装满了水。可是，外婆却找来一根一米多长的木棒来抬水，这让我很奇怪，她说这样会更加轻松。

外婆让我把水桶的把柄提起来，她把木棒从水桶的把柄下穿过来，一直穿到水桶把柄靠近外婆一边的木棒的端点时，外婆说可以了，就让我抬距离水桶把柄最长的木棒那边。我们抬起水桶出发了，抬的时候，我发现我的手越靠近木棒的端点处越是感觉轻松。就这样，我们轻轻松松地把一大桶重重的水抬到了茄子地。

到了茄子地，我将木棒靠着墙放了一会儿，弯下腰，将水桶里的水倒在了茄子地里，顿时，水就向四面八方流去，美丽极了！我们浇完了一大桶水，外婆拎着水桶，我扛着木棒回到家里，继续用水瓢往水桶里盛水、抬水、浇水……

这样反复浇了两个来回，我发现外婆抬的木头端点距离水桶把柄很短，她抬得很吃力；我这边木棒端点距离水桶把柄很长，我却抬得很轻松。我似乎知道了木头端点与水桶把柄的距离秘密。

下一次放木棒的时候，我就悄悄地将自己这边木棒的端点距离水桶把柄缩短一些。没想到好戏不长，我们抬水刚走出两三步就被外婆发现了，外婆让我停下来，把她那边的木棒距离水桶把柄变长，她说怕我累坏了，我说：“没关系，我学过跆拳道，力气可大了！”于是，趁外婆把木棒拉过去，还没放稳的当儿，我又悄悄把木棒往自己一边拉过来。我们一边抬水，一边讨价还价，一边说说笑笑。

在我们的讨价还价中，一桶桶的水浇下去，喝饱水的黄瓜和茄子似乎听到了我们的谈笑风生，黄瓜的叶子精神抖擞了，茄子的叶子舒展开来了，似乎在笑我们祖孙俩为了一根木棒而无休止的讨价还价。就这样，水桶时而停下来，木棒时而在水桶把柄处移来移去……

这些茄子、黄瓜怎么会知道这木棒中藏着秘密，这拉来拉去的木棒中传递着我们祖孙俩的爱呀！这爱让我们的家庭充满了欢声笑语，也让家中的一花一草沐浴着爱的雨露，茁壮成长呀！

【篇三：愿做一枚绿叶】

嫩绿的颜色，从柄处向上延伸的略微泛白的脉络，如水滴般圆润的形状。这是一枚绿叶，也只是一枚绿叶，却叫人看着就生出莫名的欣喜。

在初春乍暖还寒的季节里，是什么告知了我生命复苏的讯息？湖边的柳条上不知什么时候冒出了一芽芽的新绿，像初生的婴儿，让人靠近时忍不住屏息。而远远望去，倒像一层雾气，环绕在树的周围，朦朦胧胧，又氤氲在心上，让人感到春的轻柔与隐约的希望。

在夏日酷热的暑气中，是什么带来一丝清凉？窗外的一树绿叶随着一阵微风轻摇，像把大蒲扇，挥走胸口里堵着的烦躁情绪，五脏六腑霎时清爽无比。

在萧瑟的秋风中，绿叶仍然努力地涂抹生命的画卷。它化身黄、褐、橙、红将层林尽染，将万山装点。秋风渐紧，“草木摇落而变衰”，叶子便从枝头上轻轻一跃，飘向生命的终点。“木不怨落于秋天”，叶落归根，它依偎着泥土，融入泥土。泰戈尔说：“生如夏花之灿烂，死如秋叶之静美。”是啊，就这样优雅地逝去，静静回归自然，多美啊！

绿叶，绿叶！你纤细的脉络搏动出多么有力的心跳，你单薄的躯体担起多么神圣的使命！鸟儿不如你沉静，花儿不如你谦逊，而人们则更在你灿烂的精神下自叹弗如！你在严寒中给人希望，在酷暑中给人清凉，在秋风中给人思索，你将生命的精彩演绎得如此淋漓尽致。

那么，让我做一枚绿叶吧，沉静、谦逊、温和，认真仔细地付出一点一滴，吐露生命的绿意，享受平凡的美丽。

【篇四：一件礼物】

2016年7月19日，是我11岁生日，那天过完生日后爸爸送给了我一件礼物——一把称心的军用兵工铲。细细琢磨，你能发现它的玄机。小铲右边有许多尖利的锯齿，左边边缘更锐利。它的柄分为三部分，可以随意折叠。靠近铲子的柄处藏有一把既锋利又帅气的匕首。打火石安装在中间，它很特殊，关键时可以生火。我最爱的是柄最上端的碎冰器，再硬实的冰也能被它毫不费力地摧毁。这把兵工铲外形帅气、威武，拿着它出去，坏人们见了一定闻风破胆。

这把兵工铲对我来说很珍贵，黄金白银也比不上它在我心目中的地位，我对它爱不释手。一天，我正准备拿出去向杨子敬炫耀时，爸爸阻止了我：“兵工铲那么尖利，当心伤着别的小朋友，再说平时你这么马虎，要是丢了，我可不帮你买！”我不以为然地说：“没事，就算丢了我也能找到它！”说完我一溜烟儿地跑到广场上，开始找伙伴们一起玩。

小伙伴看到这把从来没有见过的铲子，一个个凑上来，脑袋抵着脑袋，眼睛都瞪直了，好奇地用小手摸着，他们不停地问这问那，我得意极了。为了表示我的大方，我就让他们传着小铲子欣赏，因为当时小伙伴太多，我也记不清后来传给了谁，就跑到一边玩去了……到了晚上快回家时，才发现宝贝兵器不见了，当时我急得像热锅上的蚂蚁，来回在大院的角角落落寻找，十分钟，二十分钟，三十分钟……还是没有找到兵工铲的影子。天黑透了，院子里没有了一个小伙伴，我只好垂头丧气地往家走去。走在路上我想，爸爸还真是神预言家！

到家后，爸爸看我魂不守舍的样子，一下子就猜到了发生了什么事，他幸灾乐祸地对我说：“可美了，铲子丢了，我说了我不管！”切！看着我这么难受，不仅不安慰我，反而落井下石，真不地道！我委屈极了，大声地说：“不管就不管！”说完，啪的一声，关上卧室门，气呼呼地上床睡觉去了。

第二天。爸爸妈妈都上班去了，家里只有我一个人，没有兵工铲的陪伴，我觉得无聊极了，我打开电视独自看起来。忽然门铃响了，我慢悠悠地走过去开了门，是送快递的！我接过了快递，打开一看，欣喜若狂。这不是一把全新的兵工铲吗？霎时，我全明白了——刀子嘴豆腐心的爸爸啊！看到这把崭新的兵工铲，一股暖流涌上心头！

现在，每当看到这把兵工铲时，就让我感动不已，一直以来，我都在寻找一个能代表父爱的物品，那天，我终于找到了——那就是“失而复得”的兵工铲。

【篇五：桑树】

树有千万种，但我最喜欢的却是那一身宝的桑树。

春天，桑树那细细的枝干上露出了一个个充满好奇的小脑袋，它们用一双双懵懂的眼睛看着这个奇妙的世界，越看越兴奋，努力地向上生长着。当人们经过它们身边时都会不由自主地停下匆忙的脚步，欣赏着那嫩嫩的绿。经过冬天的洗礼，蚕宝宝们也急不可待地爬出它们小小的家，爬上了它们的天然粮仓，小嘴不停地吃呀吃！

蚕宝宝们不用担心粮食不够吃，因为桑树的叶子也在变大，大的像一把把墨绿色的小伞，保护着蚕宝宝，直到它们能结出漂亮的大蚕茧。

鸟语花香的春天一过，炙热的夏天就飞快地跑过来。当火辣辣的太阳不留情面地烘烤大地的时候，这时的桑树悄悄地卷起自己的叶子，养精蓄锐，不与毒太阳一般见识。同时在叶子柄处无声无息地又冒出像小毛毛虫一样的桑葚，青青的，偶尔有调皮的小鸟来啄食他们，却被酸得叽叽喳喳地乱叫。谁说那不是保护自己的好办法呢？

秋高气爽的秋天一来，青青的桑葚也变成了深深的紫红色。收获的季节，开始采摘桑葚了，一篮篮的桑葚不时被运到市场，变成人们的美食。听妈妈说吃桑葚可以让我们的眼睛更明亮呦！

寒冷的冬天一到，人们开始把桑树多余的枝条剪掉，剪下的枝条拿回家大人们用它烧火做饭。我们孩子则拿着形态各异的枝条在桑树林间玩耍，你追我赶，好不热闹！

我喜欢桑树，因为它默默地奉献，为我们人类贡献出了自己的一切。