【篇一：我是钢牙仔】

我的牙比别人的都要值钱。

或许有人会联想到满口金牙，戴着条粗金链子，食指与中指之间夹着某个品牌的高档雪茄的土豪。其实不然，我的牙上带着一套磨人的矫正器。

经过两年的心理战争，三年前胆小的我还是决定去整牙，就是因为这口龅牙从小受到多少的嘲笑，数都数不清楚。

当主治医生用药物将矫正器一颗一颗粘在牙齿上开始，满口的不适应从牙龈传达到大脑，遍布全身。钢丝拉起来的一刻，那种从未有过的酥麻感席卷而来，满嘴的矫正器，是我的嘴巴再也没有了以往闭合的舒适感。

当我走进班级的那一刻起，同学们都用异样的目光注视着我，不是因为班里多了个金城武，而是多了一位钢牙仔。从那一刻起，我不敢大笑，不敢说话，甚至牙痛得连饭都吃不下去。我开始怀疑，我用金钱，用时间外加磨人的疼痛，换来同学们的嘲笑与不理解，这真的值得吗？

可转念又想：我是有一口不漂亮的钢牙，但我甘愿用时间来打磨我想要的东西——也许只是一口整齐而洁白的牙齿，也需要整整三年的付出。这一路上，牙套不仅只带给了我一口漂亮的牙齿，还给我带来的一个只属于经历者的心灵蜕变的一个过程。看到目标而不在意路人的目光，他们的目光只会看到你的付出，而非你的收获。

如果没有牙套，我永远也不会知道我的内心有多么的脆弱，别人的一词一字都可以将我伤得体无完肤。没有牙套我也不会真正懂得“走自己的路，让别人去说吧”！

转眼间第三年快要到了，折磨我三年的牙套还有几天便要下岗了。此时，我对它有了几分不舍，因为是它告诉了我，不去尝试挑战，便不会拥有任何的收获。青春正盛，逼着自己做一些从未挑战过的事情，何尝不是一种收获？

【篇二：我们到底能留住什么】

前几天丢了一支心爱的笔，将书桌床铺翻遍了也不曾找到。我觉得那只笔才合手，一时间心中怅然。我细细地想它可能出现的场地，找遍了脑袋能够想到的地方依旧没有找不到。接连几天心中像缺了一小块似的，每一次当拿起笔，便自然想到了那支不见的笔。

很多次我都有过这样的体验，那些失去就这样安静的存在于我们身边的每一个角落。面对失去，我们无能为力，我们什么也留不住。

坐在教室里听数学老师讲着枯燥又深奥的代数，思绪自然不知道飘散到何处，就恰巧的看到了窗外的那一棵树。最初我不知道它的名字，可是因为我的好奇心，就去查了一下，原谅我的孤陋寡闻，那是一棵玉兰树。我本不是什么爱花之人，可就这样看着那玉兰树开始结骨朵，开始含苞待放，最后慢慢凋谢，那滋味，我找不到什么恰当的词语来形容。花开的时候，玉兰花粉粉嫩嫩的，像是在跳舞的穿着粉红舞衣的妙龄女郎，甚是可爱。我企图用什么方式将花开留下来，我拍那花的照片，一张又一张，却只觉得有些叶公好龙的意味罢了，终究是留不住的花的娇艳。

而当时，我是和一位儿时旧友一同去拍照片的。当我看到她脸上一副不以为然又不耐烦的表情时，我知道，我们的价值观和生活观正在分道扬镳，这一段友谊最后我也没有留住。

在我还很小的时候，养过一条小黑狗。我喂它吃饭，陪它玩耍，用手抚摸它小巧的头，很是快乐。到今天我也认为狗狗能让人的心变得更加柔软，可是我却再没有勇气去养一只小狗了。小黑狗在小的时候很乖巧，我每次回家的时候，它都会对我摇尾巴、舔我的手，这是小动物表达喜爱的一个方式。慢慢地，小黑狗变成了大黑狗，模样也不似从前温顺，见到陌生人就会“汪汪汪”的叫，要是夜里就会吵的邻居们睡不着。小黑狗也喜欢咬人，最后实在是别无他法，只能将它送人。我哭了好久，最后也只能眼睁睁地看着小黑狗被麻布袋子装着送向不知名的何处。关于它的后来我一无所知，我不知道它会不会遇到比我更好的主人，不，是朋友，我也不知道它会不会被狗贩子打死、吃掉。我只知道，我也没有留住它。

我喜欢陈旧的且有历史感的事物，前阵子看了一部几十年前经典的老电影《重庆森林》。其中一个情节让我印象深刻，金城武去超市买凤梨罐头，可是超市里最后一瓶凤梨罐头快要过期。金城武就问店员为什么什么东西都要过期，他说你知不知道一瓶罐头生产出来需要多少人的心血，需要多少人的劳动。而那个店员骂骂咧咧的回了一句“神经病啊”。其实我也很想问，为什么现在什么东西都要有保质期呢？为什么我们连一罐凤梨罐头都留不住呢？

我们到底能留住什么。无忧无虑的童年留不住，父母亲温柔的脸孔留不住，恣意放肆的青春留不住，相濡以沫的爱人留不住，到底，我们到底能留住什么？

关于这个答案我想了很久，真的很久，可是我没有得出答案。我想，大概是因为我有些愚笨，始终悟不出参不透这些道理。直到有一天恰巧看到了一句宫崎骏先生说的话：“人生就是一列开往坟墓的列车，路上有很多站，很难有人可以自始至终陪你走完。当陪你的人下车，即使不舍，心存感激，然而还是要挥手道别，‘再见无期’。”

即使什么都留不住，也该心存感激然后挥手道别，再不回头。