【篇一：第一次做饭】

从小，爸爸妈妈就很宠我。上四年级之前，我都未曾干过任何家务。

有一天，我到好朋友家做客。看着好友忙前忙后，整出了一桌色香味俱全的午餐，我既羡慕又难以置信，她年纪比我小，却已拥有一身好厨艺。我决定了：回家之后，我也要自己动手做饭，让爸爸妈妈尝尝我的手艺！

回家之后，我翻箱倒柜，把家里的食材都找了出来。可做什么呢？看着满地的材料，我一时间犯了难。最后决定还是做些简单的：煮个饭，炒个菜，再熬点汤。没想到的是，最简单的淘米、洗菜，都让我弄得像是世界大战一样，厨房里满是水渍和菜叶。

打开电磁炉，我往锅里浇了些油。“噼里啪啦”，油花乱溅，我的手背和这调皮的油花来了个亲密接触，真疼！我连忙把菜一股脑儿全扔了进去，拿起铲子，东一铲，西一铲，菜总算是炒好了。接着我又煮了饭，熬了汤。

一切完成后，爸爸妈妈回来了。我把他们拉到了桌子前，摆上我的“杰作”——烧煳的饭、一盘枯黄的菜、几勺黏稠的汤。可爸爸妈妈却吃得津津有味，还直夸我长大了！

【篇二：说伞】

讨厌绵长的雨季。那仿佛永远也落不尽的雨，黏稠，灰暗，用一种厚重而感伤的色彩来包裹世界。像一支唱不下去的调子，时断，时续，却依依哑哑地永不停歇。

这样的日子！树叶儿经雨水的冲洗，不复鲜明，花儿单薄的颜色，透过一重重雨幕看过去，也像被晕开似的，苍白无力。然而，这是为伞搭建的舞台了。天地之间，突然长出了许多五颜六色的花朵，开在银灰的背景上，鲜艳明亮。

雨季应是伞季吧。站在城市的高楼上望下去，第一次觉得灰色的水泥森林中，能看出一种灼灼其华的美来。美丽的伞顶随着人流的涌动而变换着色彩搭配。你尽可去猜测伞下的脸儿与心情。一把可爱的桃红色小花伞，比周围的伞花儿开得更低一些，应该是一位可爱的小女孩儿吧！有着桃红色的唇，粉红色的脸，带着玫瑰红的心情。旁边的伞，是青黑色的，稍稍倾向那把桃红色小伞，那位应该是小女孩的父亲吧！我想。成熟的青黑色男人，内心涌动着爱与暖，黑伞微微右倾，两伞的交际处，应该是大小手紧紧相连。宠溺与信任，这两只手握住的，是多么美丽的情感。不远处，有两把花伞停住了，一把灰格子，一把深绿的条纹。这是两把饱经风霜的伞，伞下的人，也应是满头银丝的老夫妇了。如同这两把伞承压过的雨水的重量，生活的沉淀使他们更从容，更懂得珍视如雨丝般来去无踪的幸福感。他们优雅地站在一边，是在为匆忙赶路的年轻人让路吧！这种能给予，能等待的美丽是多么可贵呀。我仿佛透过伞面看见两位老人对视而笑的温馨画面。突然，一朵特别的伞花飘入了我的眼帘。那是一把半透明的伞，伞下应该是一位少女，活泼，天真，有一双澄澈的眼睛。还没有细细看清，那朵半透明的白花又转瞬飘走……

短短几分钟，从我眼前流走了多少故事与风景，又去装饰了另一双眼底的风景。短暂的美，却往往长久的占据心灵。不禁回想，我曾经也是否在无边的雨中撑一把伞，闯进无心或有意者的记忆之中呢？

记得以前父亲在家时，每次下雨，他都会递给我一把红伞，我讨厌红伞，却不能抗拒那种沉默的威严，心里有一种被强行压制下的抵触感。今天在高楼上看伞，才觉得父亲的用心良苦。那伞的潮流，往往是深沉的冷色，偶尔挤进一朵鲜红或橘黄，便十分显眼明艳。当年父亲站在校门外，透过铁门的雕花镂纹看着小学生们打着各样的雨伞，从斜坡上涌下来。在其它孩子举着的家中的老式黑布伞中，唯有那把红红的伞，像一张温暖的船帆，载着他的女儿，渡过风雨，来到他的眼前。父亲不知道，当他的女儿来到更大城市，能看到更多的花色伞，那抹单一的红色，只能在偏僻的村镇成为稀罕的色彩。我打着红伞走在路上，不久便湮没在如织的人流中了。但父亲那份希望我不落平凡的祝福却成为我永远的动力。

短短几年，我走了许多自己不曾料想过的路，对于过往，也只适合存放在怀想中了。唯有黏稠缠人的雨丝，不住落在心田，串起一朵朵小伞花似的，零散却特征鲜明的记忆……

上班上学的高峰期过去了，街道上的伞花开始稀落，两朵，一朵，之后竟是一段长时间的冷寂，却在这时有“哒哒”的脚步声近了，哦，是一对情侣，是一对忘了带伞的情侣。男孩脱下了他的大衣，罩在女孩头上，女孩也伸出一只手，好像要去接那快落到男孩额上的雨丝。不，他们是撑着伞呢。两人依偎着，甜甜地对笑，这是最美的一把伞，柔情与关怀作了伞面，依赖与理解作了伞柄。他们是多么希望快些找到避雨的地方呀，不然对方会感冒的，他们又是多想慢慢的走，让这雨中的同行永不结束，哪有比雨更浪漫的花田呢？一切的揣测都在一分钟内过去了，他们拐过了街角，却成为陌路人心中的永恒，如果今后的日子他们都懂得这样携手并肩为对方做伞又怎会有花不好月不圆的缺憾呢？这无边丝雨便是我无尽的祝福。

终于只剩下我了，仿佛一柄晚行的伞。然而我懂得感谢，在孤寂独行中，我有值得珍视的伞下的温暖。

雨季再烦冗，再枯燥都会过去的，雨过天晴，收起的伞上那残留的雨珠，是生命里不忍割舍的一世珍存。

【篇三：带刺的我】

我的主人觉得我非常可爱，即使我浑身是刺。

他是个小男孩，很爱我。他把我摆放在阳光最充足的大阳台上，还经常跟我说话，说起我小时候的事。

那时，他刚把我买回来，我还是种子——黑褐色的种子，形状和大小如同茄子和辣椒的子一般，比它们稍微厚实一点。

渐渐的，我长大了，全身长满了小刺，像一根根锋利的小针。有时我希望主人多多爱抚我，可往往我的小刺就会热情地钻进它的手心里，我知道那真的很疼，可我的主人仍旧给我无限关爱。

我的身子扁扁的，像小朋友的手掌，这大概就是我名字里带着“掌”字的原因吧！天气暖和些，我就会绽放黄色的花朵，它们像一只只美丽的小蝴蝶，随风翩翩起舞。我的果实就是仙人掌果，颜色大红，像一个个小草莓，果实里含有丰富的蛋白质和维生素，酸酸甜甜，我想这是我能献给主人最好的礼物了。

主人从来不舍得弄伤我，所以我想请大家告诉他，没关系，我的再生能力超强。我身体里有透明的黏稠液体，敷在脸上，可以让皮肤洁白光滑；涂在被蚊子叮咬过的地方，可以快速消肿止痒。我不仅可以活血清热解毒，还能减少辐射。我的主人上网课的时候，需要面对电脑和手机，我就一直呆在他的书桌上陪伴他。此外，我还可以降低血糖，预防感冒哦。我希望我可以给主人带去更多的快乐！

所以，就像我的主人所说，每种事物都是独特的，每种事物都有它存在的价值，即使我浑身是刺！

【篇四：这样做，最好】

极热的中午，天空没有一丝云彩，只有弥漫荡漾的光和热，空气仿佛凝固般，憋闷而滞涩，如同一块巨大的琥珀，将黏稠的酷热缓缓卷动着，裹挟着。路旁几乎已没什么人影，只有孤单的我，几根手指蜷曲搓擦着，悬提着鱼骨和饮料瓶翻腾滚动的塑料袋。

“这时候还要倒垃圾，烦的很啊……”漫不经心地将垃圾摇晃，我的眼神在慵懒和急切间又带着些无奈。熟悉的青绿、漆黑和天蓝色交织，脑海里闪过之前一次次扔出的抛物线，又是一次寻常的清理垃圾吧。

突然，手指猛地一颤，悬着的垃圾袋摇摇欲坠，几近掉落下来。我没有分垃圾！

可是……炎炎烈日再次纠缠住了我的心神，眼睛前附着的咸酸汗水和垃圾隐隐流露出的酸腐气息使我继续向前走着，转瞬又变成跑。

正当我手腕微抬时，一只手套中仍依稀显出粗糙的手拦住了我。被发现了吗？我急忙将手扯回，装作一副浑然不觉的模样。眼前的人面颊落着星星点点的尘灰而又粗砺，像没有上釉的蒙尘瓷器，嘴唇褶皱和裂纹清晰可见。

“这些都没分吧，注意点！”随着雄壮又略有沙哑的声音，他俯身挑拣起来。眼神如鹰般紧盯着垃圾，手套在袋中翻动，有节律的进出，将垃圾拨动着，扒捡着。不时捶动腰部，累时膀臂也垂落在腿边，显得麻木而疲软。一次次翻捡翻出了我的烦闷焦躁，便叫嚷道：“行了行了，这么乱，捡个什么啊，扔了得了！”然而他还在挑垃圾，橙黄的制服又附着上了几层泛黄的污渍，应该是厨余垃圾中浑浊的残渣余液吧。

望着仍然在狞笑的太阳，我终于急不可耐，抄起垃圾袋便甩，不料却砸在地上。尚未吃尽饮尽的鱼汤、可乐和酸奶以及腥臊黏稠的余液如泼墨一样迸溅开来，伴随着滚动的瓶瓶罐罐和包装袋，以及似菜柄的渣滓构成一片杂乱无章的狼藉情景，邋遢的观感扑面而来。

他的手停滞在了半空，带着失望和无可奈何的眼神，匆匆聚拢了几下垃圾，便扛起了硕大的垃圾桶。只见他的肩颈有了一阵颤动，一道凹凸交错的鲜红压痕随几处翻出的肿胀伤口绽开。那有些吃力的橘黄色背影渐行渐远，在空荡无人的街上那么扎眼，我的心震动了。

“叔叔，请等一下！”他骤然停住脚步，有些诧异。“我能帮你捡垃圾，扫垃圾吗？”“谢谢！”我便与他一同捡拾起了垃圾，不一会便将垃圾变得井然有序。“小伙子，以后要记得垃圾怎么分类啊！”他有些机械地摆了摆手，眨了眨眼睛，过后便与垃圾车消失在了街道远方。我想，在他的口罩背后，一定是憨厚朴实的微笑吧。

回头望去，他壮硕的身影似乎仍在身旁，向我传达着温暖和善意。尽管他已离开，但他专心致志劳动的场景却仍历历在目。他用行动诠释了“尽职尽责”，也让我对垃圾分类不敢含糊，比任何科普学习都要清晰醒目。

新垃圾桶周围的地面干净整洁，一改之前的脏乱，这其中可能也有我的贡献吧。

这样做，最好。