【篇一：带着药味的背影】

老旧药壶在炉子上咕咕作响，升起的白烟在空中一丝丝的飘散。厨房浸润在那有着几分苦涩的空气中。在秋日的午后显得格外宁静。外婆斜倚在炉子前，秋日的暖阳洒在她直挺的背上，撒在她卷曲的乌丝上。童年记忆中的外婆的背影总浸着浓浓的药味。

她是老一辈的人。相信中医的理念，对于用中药来调养身体，更是万分相信。小时候的我在秋日常常咳嗽，总是好了不久又犯病。外婆不再带着我去输液，而是去买那些五颜六色的药丸。她总是牵起我的手穿过几条大街再到宽宽窄窄的小巷子里七拐八弯，最后才走进一家古旧的中药铺。头发花白的老中医给我把了脉，开了方。那抓药的年轻女郎，在有着一大排小抽屉的柜子前，打开那一个个抽屉，以最从容的样子，抓出一个一把或是几片大小形状不一的东西。丝丝药味传入我的鼻子，让我嗅到了从未体味过的神奇味道。外婆靠在玻璃柜前，即使她背对着我，我也能感受到她现在的宁静。她丝毫没有买西药时的焦急。我望着她浸在药味中的背影，无形之中感到一份心安。仿佛外婆那并不宽也不结实甚至有些瘦弱的背能让我重重依靠。

外婆将那老旧的药壶架在炉子上后便将买来的中药倒了进去。加水，煮沸，将药渣和着水再滤一次，再加水放在炉子上用小火慢慢的熬。她动作连贯如一位技艺巧妙的工匠。从行云流水般的动作不难看出她的熟练。小壶开始咕咕作响了。白烟一点点从壶中漂起。外婆倚在炉子前安静而又闲适。我坐在她身后静静凝望她的背影。不觉那气味有多苦涩，仿佛世界上只剩下了外婆和她带着药味的背影。不久，我的咳嗽慢慢好了起来。可外婆或许是因为长久熬药的缘故，身上一直带着那若有若无的药味。于是她的背影也就浸在了药味里。

时间一点点流逝，一个又一个的秋过了，那炉上的小壶响了一次又一次。我一年年的长高，时间也一点点的拖垮了外婆的背，压弯了她的脊梁！

秋日的阳光洒在我的书桌上。正在游走的笔停了，被放下了。我轻轻地走向厨房越是靠近，越听的清晰，那鼻尖的药味也一点点地变得浓郁起来。我放缓脚步一点点像那浸润着药味的地方靠近。转过那一个弯，便瞥见了那个炉子，那把老旧的壶和还有外婆的背影。金秋的阳光洒在她根根银丝上。仿佛在不停地跳跃那弓着的背提醒着我年华的流逝。记忆中外婆是精神抖擞的，她没有老人的迟暮，背影也一直是挺得直直的。可是现在呢，我不忍看，却有移不开目光。任凭那熟悉的药味，充塞鼻腔，在记忆中蔓延。那第一个浸在药味里的背影和这个背影重合了，我知道外婆的背仍能让我重重依靠。

又是一个秋又听见了那熟悉的咕咕声。再转过那个拐弯，厨房里有一个炉子一把老旧的壶，还有外婆那带着药味的背影。

【篇二：煮痛】

我煎熬着，到外公家，看外公最后一眼。

踏上屋前那条弯曲的土路，一股浓涩的中药味，顺着清晨疲软的风，浸入我的四肢。

走近些，看到外婆，摇着蒲扇，煮着中药。外婆缓缓地摇着蒲扇，扬起四周些许的草木灰。灰粒飘浮着渗入天际，不见任何痕迹，还能留下什么呢？

我静静地站着，静静的看着，静静地承受着。

外婆时不时打开壶盖，看着里面灰黑的草药，微微沸腾的汤药，煮痛了外婆的眼、外婆的心。外婆从袋中掏出一块手帕，擦干眼泪，狠狠地攥紧。半响，才放下壶盖，又拾起地上的蒲扇，一下一下，试图扇走丝缕不断的烟雾，试图扇走被煮沸升腾的苦涩。

“外婆，我来了！”我还是开了口。外婆一惊，转过身，却还是往常的微笑，那微笑爬上了外婆的眉梢，跑进了外婆的皱纹里，却跑不进外婆的眼里。“不煮了，反正老头子也喝不下去了！进去吧！”外婆一边说，一边端下药壶，轻轻地将药倒入白色的瓷碗中。她知道，这药很苦，但苦，没有用，但不能不煮，煮一点寄托，煮一点渺茫……

外婆端着药，走进堂屋，昏黄的灯光投到水泥地上，冰凉冰凉的。外公躺在床上，抿着嘴，一声一声的尽量压低声音的哼着，手一颤一颤。外婆毫不费力地扶起外公，用自己的胸膛斜撑起外公的身体，用汤匙一勺一勺地吹凉、递近、倾斜、期待、失望、坚持、煎熬着、痛苦着。那药散发着热气，这是屋里唯一的热气。外公费力的含着药，睁开了眼，深深地看了外婆一眼，嘴唇微微翕合，仿佛想说什么，手微微靠近外婆，想要去碰触……一碗见底，煮熬了一个清晨的药一口也没有咽下，化作了外公前身深浅的斑驳，化为了外婆流入心底的泪痕。

此时，我才明白：最深的痛是无痕的，最深的爱是无言的。

外婆每日还在熬着药，家人都让她不要再熬了。外婆仍然坚持着，一直到老屋里在自己身边晃了一辈子，吵了一辈子，伴了一辈子的身影定格为桌角的一尊相框，外婆才摔了药罐，埋了碎屑。

外公去世时，外婆没有哭，她把所有的痛、所有的结、所有的所有，都煮完了。