【篇一：岁月的礼物八年级作文】

凝视面前的小丁香，精神似有些恍惚，神绪如烟般绵延散去……

岁月真的很神奇。你永远不会知道它将给你带来什么，也不让你了悟到自己究竟失去了什么，就像你不知道面前的丁香何时开出第一朵娇艳，就像你不会了解露水何时从草叶尖滴下……也许，这就是时光，就是岁月。

无意中抓住了流年的尾巴，似触电般惊醒，唔，我好像明白了些什么。

同窗九年的好友如今可以陌然地从我身边走过，噢，我们吵架了。因为一些“小人”的挑拨，本以为牢不可破的友谊却像小丑的表演一样令人发笑。是我太傻？太天真？我不相信，如果连这点考验都承受不住，那这种友谊不要也罢。但为了我们的信任，我愿意率先妥协。我想，是我长大了吧，所以我懂得了珍惜友谊。

妈妈端来香茗，已是午夜时分，我仍在桌前奋笔疾书，听到妈妈十分压抑的咳声，我心中一疼，是我忽略了妈妈。她年龄大了，却仍像我一个年轻人一样熬着夜，会受不了的。站起来，轻轻拍着妈妈微驼的背，扶着她去休息。原来叛逆的我，也开始卸下浑身的尖刺，做起了乖乖女。是岁月让我成熟懂事，我学会了珍惜亲情。

站在办公室中，我一脸无所谓，摆出一副“死猪不怕开水烫”的样子，不管老师如何“炮火连天”，我仍旧可以冒着“枪林弹雨”“笑傲江湖”。最讨厌老班啰哩叭嗦的“论道”了，我才不管她说什么呢，“天大地大我最大”！她肯定不喜欢我，那就让她更讨厌我一些吧！却见她低下头，耐心地给我将衣服整齐，还送了我一块巧克力。看着她宠爱的一笑，我一下子被征服了。老师，对不起，让您操心了。是时间让我明白“一日为师，终身为父”。

岁月给了我太多太多的礼物，不知道下一秒我将会在何时何地收到它给我的惊喜，也许，它就藏在我的身后。

【篇二：我愿变成一座古桥】

靠竹桌坐下，往玻璃杯放下几片茶叶，茶叶在水中舒展着，轻饮一口，淡淡的苦涩在舌尖回荡，神绪飞了出去……

我，愿变成一座古桥，千年不曾倒下，立在家乡小河之上，立足千年，看一代代人慢慢长大，又渐渐地老去，无数个春秋过去，树叶落下又长出嫩芽，我仍站在那里，为人们过河，目送故人去，迎接新人来，时光不会停止，而我确静看时间，看时代变幻，看科技改革、发展、看四季变幻……

我愿做一座古桥，看着人们在我身旁浣衣，妇人们的阵阵欢声笑语传来，洗衣的搓洗声也向我传来，沙沙沙、沙沙；孩子们在我身上嬉笑打闹，那是世间最美妙的声音，忽地，一个孩子纵身一跃，跳到了水里，水花飞溅到我身上，凉滋滋的；游人们在我身下坐船游览，阵阵划水声荡漾，听游人们对我的阵阵赞赏。

我愿做一座古桥，坚强地立在河上，见证日军征占这座小城的罪证；为八路军们提供过河的路；看中国内战时，在蒋介石的统治下苦不堪言的人民，中国共产党的解放时，人民的欢呼雀跃。我都要记住，不忘当年的艰苦，记载历史的痕迹。

我愿做一座古桥，记录时间的变幻，看人们的离去与归来，人们渐渐地离开了这里，只剩下我；到人们衣锦还乡，小城重回热闹，我都会默默祝福他们；看到当年那一个个孩子长大成人，成家，看着他们又从中年到老年，再从老年到死亡，我只能静看时间的变幻，目送他们离去，感悟生命的短暂。

我愿做一座古桥，看时代的发展，看一座座高楼拨地而起，看人们从用固定电话到移动手机，从油灯到白炽灯，从人力车到自动小汽车，我见证着时代的变化，科技的改革进步。但随着时光的流逝，总有一天，我会被埋没在历史的长河中，灰飞烟灭，没有人知道我曾经存在，更好的桥会来取代我，可这又有什么关系呢！能见证这么多东西就足够了，没有什么遗憾了！

思绪渐渐收回，此时，茶水已全凉了。我，愿做一座古桥，在这大千世界里，我不求名垂青史，只愿给回乡的人温暖，给人们一个精神的寄托，愿人们觉得：时光流逝，兜兜转转，我仍在这里。但我终究不是古桥，我只是一介凡人，能用自己微薄之力帮助他人，已很好，但我仍想留下个念想。

我愿，变成一座古桥。