【篇一：读变形计有感】
我读了三篇翻译的撇脚的卡夫卡式小说，发现这撇脚的翻译结合卡夫卡混乱的写作风格倒令人感到分外合适。
有人说，卡夫卡小说中体现的困境是现代人的困境，其反映的问题是现代人的问题。那么什么是现代人的困境？什么是现代人的问题呢？
如果给卡夫卡的困境与现代人困境划上等号，那么我们可以通过对那只变形甲虫的分析来窥见。那只心系家人，想给家人带来好生活的男人，外出工作补贴家用，存钱准备送热爱音乐的妹妹去大学深造，而这是连他们的父母都从未想过的。从这儿，他的困境便是：有颗挂念妹妹的善良的心，却被妹妹嫌弃他变形后可怜的外表；从家中顶梁柱到甲虫所带来的巨大的心理落差，他得不到同情，他得不到温暖的触碰。苹果深深的嵌如他的体内，直至发霉，也没有家人肯帮助他……
可以看见，甲虫的最深困境是自己失去了价值后家人对它的排斥，其家人唯有他死了才如释重负。生活的重压导致他变形，他只能躲藏在床底下，无法表达自己对家人的爱，家人也不允许他这样做。失去价值的他，家人给予他厌恶的表情，他感到孤独；失去价值的他，家人剥夺他生活的空间，他感到难过；失去价值的他，家人对他不断的咒骂，他感到生不如死……你们是甲虫最亲最亲的人啊！怎么能这样子做呢？
我们不禁热泪盈眶了，一方有难而八方支援的关心消失了，代之而起的，是一种照料中的冷漠，容忍中的排斥，善良中的厌恶。那浓郁的厌恶之情不断沉积发酵，家人对甲虫的态度改变了，变得肤浅，变得冷漠。而甲虫并不知道自己做错了什么，也许他存在本身就是错，他听凭自己的本能在房间四处爬行，消遣着自己的难过。将所有痛苦变成足迹，遍布整个房间，没有鲜血，却比鲜血令人见了更痛心，那如同灾难现场的血淋淋的恐怖透过足迹流出。我们难以想象，在自己也失去了价值后，会被怎样对待呢？被嫌弃而惶惶不能终日吗？
甲虫死去了，让我们回顾他死去的过程中家人对她做了什么，其母亲害怕、哭泣，父亲殴打、不理，妹妹冷漠、无情。饱受饥饿冷落的他，发出最后的呐喊，他想让妹妹在他的房间拉拉小提琴，他想让母亲再多看看她的孩子，他还想离开那个阴暗、被人遗弃的角落。他不顾一切地冲出了房门，想爬到妹妹裙边，将她带入自己房间，但是……
他太虚弱了，他好几天没有进食，连爬行的力气都没有了。一推开门，露出半个身子，便被租客指出，他爱的妹妹竟如临大敌，慌乱的躲藏在父亲的背后，父亲怒目圆瞪，像驱赶着怪兽一般驱赶着他的儿子，母亲留下眼泪，背过身去。三名租客笑眯眯地看着这场家庭闹剧，心中盘算着如何借此事谋取利益……
甲虫怕了，怕再次被丢苹果，怕被父亲手中的拐杖伤害。
他带着惊恐与迟疑，一边转身爬向狭小房间，一边回头注意身后随时可能出现的袭击——他不敢将背后留给最亲爱的人了，不敢再去靠近妹妹了。
他缓缓的爬行，像对这个曾生活过的地方的不舍。
他迟疑的转身，如施展着对世界的依恋。
他步履蹒跚，想博得这个世界哪怕一丝丝的同情。
但是，为家人考虑的孩子一踏入阴暗的房间，房门便被紧紧的关上了，：“砰——”关门声使孩子的心一震，它碎了，碎片撒了一地，一连串的锁门声传进它的耳朵将碎片彻底碾碎成粉末。
“我的亲人们啊！”他浑身颤抖着，晶莹的眼泪充满了他的眼眶，他合眼了，不动了，等待死神的镰刀。
这便是卡夫卡的困境吧，这便是现代人陷入孤独，惶惶不能终日的困境。
烟雨笼八荒，卡夫卡独醒。试看世人难，独苦悲惨戚。
【篇二：变形记】
我有一张尖尖的嘴巴，穿着一身黑礼服，还有一条剪刀似的尾巴，看起来非常绅士，没错，我就是小燕子。
今天，我在天空中用锐利的眼睛，寻找食物，突然，我看到了一条长长的蚯蚓，然后，我用火箭般的速度俯冲下去，正在我准备细细品尝美味的时候，一块石子从我身旁划过，我心想：是哪个小缺德鬼，在我品味美食的时候打扰我……
转头一看，三个熊孩子一人一个弹弓握在手中，吓得我直接转头就跑，但他们还是穷追猛打。突然，我悲哀地鸣叫了一声，我的身体随着那悲哀的鸣叫一起下滑，此刻，我仿佛看到了地上的鲜血和我那沉睡的身躯，就这样我昏倒了。
待我苏醒过来，我已经躺在一张干净的桌子上面。一位青年出现在我的面前，他个子挺高，眼睛是眯眯眼，面带微笑，我鸣叫了两声表达我对他的谢意。
没过几天，我的伤差不多痊愈了，他这几天待我极好，所以我准备跟他道别，我已经能飞起来了，我飞到他的面前，向他鸣叫了几声，便走了。
此刻，夕阳西下，那灿烂的余光照耀着我的身影消失在地平线上。
【篇三：变形记】
当我醒来时，我发现自己变成一了滴水。开始我以为是梦，可是后来我发现我错了，我真的是一滴水。于是我就开始了水滴的生活……
我在一个巨大的“水盆”里，低头看看自己，我竟然全身透明！再看看周围，全是和我一样的水滴。我正想着，就看到一个“巨人”向我们走过来。二话不说，他就把我们放倒在水泥路上。我大喊：“不要呀——”可是，她根本听不见。我和同伴在迷宫一样的水泥路上四处游荡。天上的太阳实在是太猛烈了，我和同伴变成了水蒸汽飘上了天空，而下面还有一些水滴从水泥路中的缝隙间流了下去。
我和同伴在空中拥抱在一起，变成了云。我们是正极派的云。前方有探子报告：“负极派又来争地盘了。”于是我们不同门派的云团就争吵了起来。负极派的云利用绝缘体发出了“闪光弹”，我们则利用他们的负极力量使周围的空气膨胀、爆炸，“轰隆隆……”加入混战的云团越来越多。慢慢地，我感觉自己好像就变重了。最终，我支撑不住了，就掉了下去。小朋友们大喊：“下雨了啦！”忽然又一阵大风吹过来，把我一下子吹走了。等我醒来后，发现自己被运到了一间工厂，经过处理我被装到了一个矿泉水瓶里。之后，我又发现我被一个人买走了，他喝了几口水后就把我给扔了。于是我流到了下水道里，听到了很多水滴在说人的事。有的说：“看看，我可是从天下掉下来的……”有的说：“最后还不是来到了这里……”，“我是来自干燥地带，那里的人视水如金。可是好景不长，一个城里人拿起我，喝了几口，就把我一甩……”我旁边的水滴说。“人类啊！人类！什么时候才能学会珍惜水？虽然说地球有百分之九十以上是水，但能饮用的水少之又少。再这样浪费下去，总有一天地球上的水资源会被用尽的。”我的话音刚落，全场响起了一阵热烈的掌声。
“啪啪啪”脸上一阵刺痛，原来是妈妈在拍我的脸。“快醒醒，快醒醒，都几点了。闹钟都响好久了……”
【篇四：变形记】
今天上午，我来到了科技宫，这里有很多奇特的东西，我走着走着看见了墙上有一个不起眼的按钮，上面写着一行小字：“想体验一下当蜗牛的感觉吗？按我吧！”。我当时也没多想，一指头接了下去。
我只眨了下眼，当我睁开双眼时，眼前的景象全变了。我的周围是茂密葱郁的原始大森林，这里空气清新，鸟语花香，我看着初升的太阳，觉得现在应该是早晨，那我先去刷刷牙吧，我张开了我的嘴，“我的天啊！”我看到嘴里长了几万颗牙齿，我的心都崩了！我开始刷牙，就这样，一直刷，一直刷，我从早上刷到了中午，刷完牙的那一刻，我觉得自己解放了！
牙刚刷好，肚子就开始叫了，我开始四处找草吃！还好这里食物充沛，我轻而易举地找到了地一堆鲜嫩的青草，我开始大口大口吃起来！不愧是蜗牛，吃东西那是真快，三下五除二，我就吃自己的肚子吃的鼓鼓的！好的，我困了，那就钻进我的壳里，美美地睡上一觉吧！
等我再次睁开双眼时，我发现自己躺在家里软绵绵的床上，这次蜗牛之旅可真有趣！
【篇五：变形记】
一觉醒来，我发现自己变成了一只可爱的猫。
我披着一张五彩斑斓的花衣裳，十分美丽。我的眼睛金光闪闪的，就像两个小灯泡。我还有锋利的爪子，哈哈，我可以抓我喜欢吃的肉了。我现在的速度非常快，假如我想到任何一个地方，我就以飞一般到达我想到的地方。
我从窝里爬了出来，奇怪了，我为什么四肢着地呀？而且变得喜欢咬毯子和被子，我无法控制这一行为。我的玩具慢慢变得低级，哪怕一个线团，一撮鸡毛，我都能玩得没完没了。再看看墙角的变形金刚，各式的小车我根本就不感兴趣。
直到玩到我肚子饿得时候，我才停下来。我就会找自己的最爱——老鼠。怎么回事？这么恶心的老鼠怎么会变成我的盘中餐呢？哎！不管了，先满足自己吧。我屏息凝视，蹲在洞口，一连就是几个钟头，非要把老鼠等出来不可。一切就这么奇怪，上学时做作业，我可是做一会作业玩一会儿的，今天却如此地专注。
这时我听到妈妈的声音：“咦？平时我那小调皮早就把家里弄得乱七八糟了，今天怎么这么整洁呢？”原来是妈妈回来了。我必须将自己藏起来，不然会吓坏妈妈的。我费了九牛二虎之力跳到了床上，躲在了被子里。
我想到昨天放风筝的时候，我的风筝挂到了树上，那现在我就能爬树去拿我的风筝了。我悄悄地从窗户爬了出去，找到了那棵大树。风筝还在那里，我得显示我的真本事了。我身体一跃，爬上了树，果然敏捷多了。我站在树枝上，伸爪去拿，怎么也够不着。我用爪子不停地抓，近了，更近了。正在这时，“咚”一声，我居然从树上掉了下来，摔得我鼻青脸肿。
我四处瞧瞧，幸好没有被爸爸妈妈发现，要不然我的猫之路也该结束了。